Sandylion.

(Play)

Está preciosa.
Durante medio segundo, shock, "¿quién es esa?", después reconozco la sonrisa franca, los ojos verdosos, la nariz recta, la frente ancha, el pelo ondulado, con el remolino de siempre, la cicatriz cerca de la cadera por su infarto de epiplón.
La recuerdo con 8 años, todo descontrol en el pelo y anteojos, blanca y alta.
Y la recuerdo con 13 años, vestida siempre de bordó, caminando a su casa para hacer un trabajo.
La recuerdo con 16 años, piel delicada, ojos verdes, alta y estilizada. Su risa, su sonrisa, su manera de ponerse el pelo detrás de la oreja, su voz, su manera de llamarme.
Nosotras en su casa, en su reino, viendo una peli, leyendo juntas, cocinando, haciendo algún trabajo (hasta las tantas transcribiendo una entrevista, imprimiendo por la mañana, el papel que se traba y nosotras llegamos tarde a clase), cantando, bailando. Ella jugando en la compu y yo tirada en su puf, con Shafik deambulando y algún libro entre las manos.
Hicimos miles de planes. Viajes, especialmente. Durante mucho tiempo fue a la que le pude contar casi todo, con la que me dedicaba a no hacer nada, con la que me sentía querida, con la que estaba cómoda en mi propia piel en esos años en los que no estaba cómoda en ningún sitio.
Y nos prestábamos ropa, nos quejábamos de nuestro peso, dormía en su habitación bajo los miles de muñecos, compartíamos gustos, nos acostábamos en silencio en la cama a mirar el techo, iba a su casa por la noche y no se sorprendía si me veía aparecer con una valija que encontraba en la calle.
Fuimos a casa de mi madrina, en Tandil, y recorrimos todas las sierras, campos, montes y parques de la zona, hasta que teníamos tanto calor que se nos hinchaban los dedos. Tomamos sol hasta achicharrarnos, nos hicimos fotos la una a la otra, dormimos juntas en el salón, compramos libros y los leímos, siempre se sacaba fotos en la naturaleza como si fuese la primera vez que estaba en ella. Jugábamos con los gatos, los perros y mi sobrino.
Le llevaba chocolate, libros y pañuelos cuando estaba enferma, hablábamos al menos una vez al día, comprendía mi parte creativa mejor que nadie, me regalaba dibujos por mi cumpleaños, nos entendíamos con una mirada.


Y la extraño.
Joder, cómo la extraño.

Extraño su sentido común, su manera de bailar, su ropa, el olor de su casa, sus movimientos, su sensibilidad.
Extraño esos años de amistad pura, de amor a la enésima potencia, de entrega.
La amaba.
Me amaba.
Nos amábamos.
Como nunca amé a nadie.
Porque la vi crecer, porque me vio crecer.
Porque era parte de lo que fui y de lo que soy.
Porque entre ella y Lau me equilibraban.
Porque se convirtió en una mujer increíble.
Y porque es ella.