The bassist.

Es verlo desde el segundo piso, despeinado, de espaldas, y sentir cosquillas en el estómago.


Y de repente me sonrió y se iluminó el día. O quizás era el sol detrás suyo que me deslumbraba.



Ese chico tiene algo...

Fact III.

Envidio a la gente a la que le gusta comer de todo.

dormidadespierta.

En mis sueños acuno bebés. [Mi bebé, tu bebé, ¿nuestro bebé?]
En mi sueños viajo.
En mis sueños me enamoro.
En mis sueños conozco gente nueva.
En mis sueños leo.
En mis sueños digo lo que pienso.
En mis sueños me mirás.


Pero en el mundo despierto, en la vida "real", sólo espero.
Espero esperar, espero vivir, espero crecer.
Espero.

Como si fuese exquisito.

Me enamoró su manera de comer.
El cuidado y el respeto con el que agarraba cada trozo de chocolate, cada galleta, con el que cortaba la pizza, o las hamburguesas.
Su ritual, su elegancia, su amor por la comida.

Y de repente deseé que me comiese a mí.

Aprender aprendiendo.

Después de 5 meses, aprendí.
Aprendí a no pensar en "yo, vos, nosotros".
Aprendí a no jugar a ser tu pequeña esposa, a no ser tu madre sevillana, a no ser tu amante, tu compañera.
Aprendí a no esperar tu llamado diario, contándome tu día.
Aprendí a no sonreír cada vez que veía tu nombre en la pantallita del móvil.
Aprendí a dormir sin tus latidos.
Aprendí a no arroparte en mitad de la noche, a no despertarte con un beso, a no contarte que soñé con vos.
Aprendí a no soñar con vos.
Aprendí a pasar los fines de semana en mi piso.
Aprendí a comprar para uno.
Aprendí a no ser la cuarta o quinta compañera de piso.
Aprendí a no ser la segunda a la que llamabas al volver a casa.
Aprendí a no preocuparme por vos cuando no sabía nada.
Aprendí a no idealizarte ni idealizar lo nuestro.
Aprendí a no discutir por tonterías, a no reírme de/con vos, a no hablar de frikadas, a no ver series juntos, a no mandarte mensajes sin respuesta, a no mirarte mientras intentás dormirte y no te dejo porque te miro y veo el párpado temblar y a las pestañas jugar a la serpiente ondulando.
Aprendí a no unir lunares.
Aprendí a no añorar tu voz.
Aprendí a olvidarme de tu olor y de tu tacto.
Aprendí a no comparar a otros con vos.
Aprendí a no pensar más en tu cuerpo desnudo.
Aprendí que ya no tenía que defenderte de los que me querían.
Aprendí que te quería como sos, no como me gustaría que fueses.
Aprendí que tus defectos te hacen maravilloso.
Aprendí que tus virtudes son tus defectos.
Aprendí a ya no escucharte emocionado.
Aprendí a no verte en cada rayas que veo por la calle.
Aprendí a no oler más ese humo que me recuerda tanto a vos.
Aprendí a quererte de otra manera.
Aprendí a ser yo sin vos.
Aprendí a no pensar en vos al levantarme, al lavarme los dientes, en clase, en el autobús, al cocinar, al mirar la televisión, al comer, al irme a dormir, al hacerlo con otro.
Aprendí a no buscar tu aprobación.
Aprendí a caminar sin una parte de mí.
Aprendí a hacer crecer una parte nueva.
Aprendí sobre el amor y sobre el dolor.

También con vos aprendí cómo era dejarme querer. Lo que era sentirme cuidada y protegida. El verdadero significado de una separación amistosa, y de la familia y amigos políticos

Pero todavía no aprendí a verte con otra. A verte, sentirte, oírte y leerte con otra.

Yo era tuya, vos eras mío.

Ahora yo soy mía y vos... de ellas.

(Prometo aprenderlo)

Creencias.

Creo que llegó el momento de decidir si hago esto porque quiero o porque siento que debo.

Creo que necesito que al final sea verdad, o habré desperdiciado años creyendo en el Destino y en él.

Creo que es posible que pierda el tiempo de una manera espantosa intentando comportarme como no soy.

Creo que en algún punto descubrí que ya está, ya fue, yo me bajo de este tren y que no vale la pena pensar más en el pasado y en que teníamos todos los elementos para ser felices y no lo fuimos. Ahora es tiempo de ser felices por separado.

Creo firmemente que las fotos que se caen de la pared reflejan el estado de mi relación con esa persona.

Creo que debería ser capaz de finjir mejor.

Creo que ya no me reconozco en mi reflejo.

Creo que me estoy alejando de las personas que fueron algo en mi vida, y creándome nuevas vidas y nuevas personas. Y no me gusta.

Creo que necesito releer ciertos libros, hacer ciertos viajes, demostrarme a mi misma que soy adulta y volver a salir con la gente con la que era feliz.

Fact II.

Cuando sueño, escribo taaan bien...

¿Seguiré siendo yo tras las catástrofes?

¿Seguiré siendo yo si me destrozan?

¿Seguiré siendo yo sin poder moverme?

¿Seguiré siendo yo cuando ya no exista?

¿Seguiré siendo yo cuando me absorba?

¿Seguiré siendo yo cuando sea dos?

¿Seguiré siendo yo cuando sea tres?

¿Seguiré siendo yo después de perderlo todo?

¿Seguiré siendo yo llena de polvo, sucia y manchada?

¿Seguiré siendo yo cuando quiera desaparecer?

¿Seguiré siendo yo despedazada por los perros?

¿Seguiré siendo yo cuando sea una sombra de lo que fui?

Fact.

Quiero hacerlo en un fotomatón. En funcionamiento.

Zonas comunes

¿Cómo mirarlas a la cara y mentirles?

Porque sí, yo ya lo hice en el sofá. Nuestro sofá, donde dormimos, miramos la tele, comemos o simplemente nos tumbamos a ver pasar el día.

Aunque nadie, salvo él y yo, lo sabemos.

(Aclaración)

Yo no soy esta.

Esto es parte de mí. Una faceta, no una totalidad.

¿Saben por qué me encantó esa noche?

Porque me hizo sentir como en una película porno.

La entrega, la felación en el medio de la habitación, yo de rodillas y la puerta ahí, ni siquiera recuerdo si estaba cerrada...

Quiero repetir.
Quiero sentirme tan libre como para volver a hacer eso. Para hacer eso en todos los aspectos. Para que mi vida sea una película porno durante unos días, unas semanas, unos meses.






[Y mi boca, y su polla, y abierta, y quiero más, y sonrisa, y tamaño, y joderrr, y lo necesito y golpecitos, y quiero una cámara ahí, y mirada subjetiva ahora, y ver su pelo sobre la cara, y zoom a mis ojos, y ruido, y aplastarme sobre la cama, y morderlo, y llega su hermana, y se acaba el salvajismo]

Uno de esos momentos mágicos, de película, fue cuando bajó del autobus.
Me acerqué a él diciéndole alguna chorrada para mitigar los nervios, y él, con toda la naturalidad del mundo, me agarró del culo y me besó como si llevara toda la vida haciéndolo. Nadie notó nada raro. Nadie nos miró. Para el mundo éramos una pareja más que se reencontraba, una de tantas en la estación de autobuses.
Nadie sabía que fingíamos. Que en un acuerdo tácito habíamos decidido, durante ese único fin de semana, estar juntos. Sólo un fin de semana, y después cada uno a sus vidas, a sus mundos, a sus relaciones.
A veces vuelvo atrás. Y veo ese fin de semana como el escape de la rutina, como esa posibilidad que se nos abrió en el horizonte y que hicimos bien en rechazar.
Porque no nos dio tiempo a arruinarlo. Porque siempre nos quedará esa bienvenida, ese beso en el ascensor, ese abrazo por detrás en la cocina, esa pasión y esa tristeza, esas dos noches durmiendo juntos, ese vestirse y que ya dé igual, esas horas en la cama, esa mañana acostados en el sofá y esa vuelta a casa solos, asimilando todo y deseando, por un momento, ser otros.

New

Uy...
No sé cómo pasó.

Pero encontré a alguien que no es ni amigo mío ni amigo de mis amigos
que me hace reír
con el que discuto la razón por la que el cómic no es considerado arte sino un producto de consumo masivo
con el que paso horas hablando por teléfono
al que le cuento todo lo que me pide, aunque sean cosas que pueden no gustarle en un futuro
al que miro ahora mismo, con su fondo de libros
el que me cuenta su vida y su dolor
el que me enseñó a usar el Photoshop y el significado de "capa" con ejemplos de dibujos animados
el que me canta canciones de Les Luthiers y me ayuda a decidir qué cosas hacer antes de que se me rompan todos los huesos
el que me pone voz de naturalista de la tele para contarme la danza de cortejo de dos aves
el que va a Sala Sol y La Riviera como si fuese algo normal (y para él lo es)
el que vive casi al lado del Retiro
del que tengo miles de fotos haciendo el pavo
el que me hace dormir cada vez menos


y me gusta.






[Él y todo eso]

Derecho de ex

Ayer descubrí que, cada vez que cierre los ojos, puedo verlo
hace menos de un año, a contraluz por la luz de la calle que entraba por las persianas semibajas de su ventana, acercándose al escritorio de su habitación, desnudo, con la espalda ancha, la columna marcada, las piernas perfectas, el culo redondo y el pene precioso y erecto.

Creo que recuerdo esa imagen en particular porque pensé que era el cuerpo desnudo más bonito que había visto jamás.

Baby, you're

¿Y si me acerco para ver cuánto creciste qué vas a hacer?
¿Si te doy un masaje cuando te duele el cuello qué vas a hacer?
¿Si te agarro la muñeca que sé que te duele y te la aprieto, qué vas a hacer?
¿Si te doy un beso en el cachete de repente qué vas a hacer?
¿Si te digo que te quiero qué vas a hacer?
¿Si te pregunto si me querías qué vas a hacer?

Supongo que si no hago nada de eso, si no hago todas esas cosas que quise hacer en esas 3 horas que estuvimos juntos, es porque tuve miedo de que me rechazaras.
Y eso sí que no lo soportaría.

Volver al pasado.

Fue el peor sexo de mi vida.
Tan pero tan malo, que esa vez hace dos veranos, esa vez que fue un calentón alcohólico, donde fuimos a la habitación del sexo/de estudio de un amigo, que tardamos cerca de 20 minutos en desnudarnos, que yo estaba tan borracha que me quedaba dormida encima suyo y él me seguía moviendo sin que le importase de lo ciego que estaba, y se nos pasó el tiempo en medio de esa inconsciencia y llegué a casa demasiado tarde (o temprano, sólo sé que ya salía el sol) oliendo a alcohol, sudor y sexo, esa vez

fue mejor que esta.

Down

Ayer lo comprendí:


es como si me hubiera estado sujetando todo este tiempo y de pronto me hubiera soltado en el vacío.
Ahora me limito a caer.


Me intento agarrar a algo, y a veces creo que lo logro. Pero en el fondo sigo cayendo.


Sólo caer.

"Calma" después de la tormenta

[Simplemente para que lo anterior no sea lo último que escribí:]


Hablé con él, me aclaró todo. No era como yo me imaginaba, para nada.
Sí está con ella, la conoció después de dejarme, creía que yo ya lo sabía.

Pero eso no cambia demasiado las cosas. Me sigue doliendo haberme enterado como me enteré, me sigue doliendo que me haya olvidado tan rápidamente, me sigue doliendo imaginármelo con otra, en la misma cama en la que hace dos meses estaba conmigo, me sigue doliendo imaginármela ocupando mi lugar, hablando con Rodri, con Solenn, con César, con Amalia.
Me duele no ser yo la que lo arropa, la que le canta hasta que se duerma, la que lo cuida, lo proteje y le dice que coma y que se abrigue, la que habla con él todos los días, la que lo mira dormir.

Pero son cosas que pasan.


Lo perdí. No para siempre, sí por ahora.
Y perdí a César, a Rodri, mis salidas por la Alameda, mi vida anterior. Porque su vida es demasiado pequeña para las dos. Y hay que darle espacio a ella, por él. Porque quiero lo mejor para él. Porque lo quiero. Como amigo. Como ex novio. Como Kike.

Desconocido

Te creés que conocés a las personas, te creés que podés fiarte de lo que pensás que son.

Pero de repente descubrís algunas cosas que te hacen dudar de lo que pensabas seguro.

Como que puede que tu ex te haya dejado por otra en vez de toda esa chorrada de que "estamos mal y quiero que sigamos como amigos" (esta no es una buena manera de lograrlo, por cierto).
Puede que la haya conocido después, pero lo dudás. Es lógico dudar.
Sobretodo cuando no pasó ni un mes desde que lo dejaron, y él ya tiene otra a la que llama "princesa", se saca fotos bonitas con ella, piensa que es exótica y, claro está, es futura arquitecta como él.

Así que ahora mismo lo odio. Y me paso su "amistad" por el forro de los cojones. Sí, por ahí.
Porque digamos que sí, que la conoció después y que fue un flechazo, algo momentáneo y eléctrico.
¿No podría habérmelo dicho el miércoles cuando los vi? ¿Tenía que enterarme por su fotolog?

El miércoles sólo me la presentó como "Laura", y supuse que era sólo su amiga. ¿Qué por qué fui tan ingenua? Porque supuse que si estuviera con ella no estaría así, abrazado, delante mía porque puede dolerme. No conté con que no sé da cuenta de lo que hace, que para él fue fácil pasar de ser novios a ser amigos de nuevo, pero que a mí me está costando sangre, sudor y lágrimas.

Odio verlo con ella, odio cómo le escribe, odio como forma parte de su vida. Pero sobretodo odio la manera en la que me olvidó, en la que superó lo nuestro, en la que me reemplazo por otra que es exactamente lo opuesto a mí.


Le deseo que sea feliz con ella, de verdad. Pero no a mi costa.



Así que se acabó. Que le den por culo a él, a su amistad, a sus ideas de buen rollo, de ver series juntos, de quedar para tomarnos algo.
Aunque así también pierda a Rodri y a César, a la Alameda, al Fun Club y a cualquier sitio en el que pueda cruzarme con ellos.
Aunque haya perdido a mi familia en Sevilla, aunque esté sola.

Porque mejor sola que mal acompañada.