Uno de esos momentos mágicos, de película, fue cuando bajó del autobus.
Me acerqué a él diciéndole alguna chorrada para mitigar los nervios, y él, con toda la naturalidad del mundo, me agarró del culo y me besó como si llevara toda la vida haciéndolo. Nadie notó nada raro. Nadie nos miró. Para el mundo éramos una pareja más que se reencontraba, una de tantas en la estación de autobuses.
Nadie sabía que fingíamos. Que en un acuerdo tácito habíamos decidido, durante ese único fin de semana, estar juntos. Sólo un fin de semana, y después cada uno a sus vidas, a sus mundos, a sus relaciones.
A veces vuelvo atrás. Y veo ese fin de semana como el escape de la rutina, como esa posibilidad que se nos abrió en el horizonte y que hicimos bien en rechazar.
Porque no nos dio tiempo a arruinarlo. Porque siempre nos quedará esa bienvenida, ese beso en el ascensor, ese abrazo por detrás en la cocina, esa pasión y esa tristeza, esas dos noches durmiendo juntos, ese vestirse y que ya dé igual, esas horas en la cama, esa mañana acostados en el sofá y esa vuelta a casa solos, asimilando todo y deseando, por un momento, ser otros.